아하! 논술문을 논설문이라고 착각하는 이유가 ‘논술 = 주어진 조건을 풀어내는 글이기에, 다양한 글의 형태가 나올 수밖에 없는 것인데, 논술 = 주장하는 글 + 논리적인 글이어야만 한다는 왜곡된 생각 때문이구나.’
‘그리고 가장 큰 문제는 ‘근거로 사용되는 자료가 충분히 주관적’인 내용일 수 있는 것인데도 불구하고 ‘근거는 객관적’이어야 한다고 한정지어 생각하고 그렇게 하는 것만이 논리성을 확보할 수 있다고 잘못 생각했기 때문이구나.’

“그럼! 교수님! 논술이 다른 글과 차이는 뭐죠?”
“누누이 이야기 하지만 조건이 주어져 있다는 거예요. 첫째 논제가 주어지고 둘째 논제를 풀어나갈 조건이 주어지고 셋째 채점자가 있다는 거죠.”
“그런데 그게 뭐가 중요하지요?”
“선생님처럼 주장하는 글, 논리적인 글로 접근하면 논술문의 정체가 드러나지 않아요!”
“그럼 어떻게 접근해야 논술문의 진짜 모습을 만날 수 있을까요?”
“논술문은 ‘조건이 주어진 글’이라고 접근해야 제대로 정체가 드러나지요.”
“‘주장하는 논리적인 글’이 아니라 ‘조건이 주어진 글’이라…….”

“자! 그럼 지금부터 선생님이 잘못 접근한 문제가 뭔지 짚어 드릴게요. 선생님의 말대로라면 논리적이려면 객관적이어야 한다는 말이잖아요. 다시 말해서 논리적이려면 객관적 자료를 많이 제시할 수 있어야 하고, 남보다 많이 알아야 한다는 거잖아요.”
“그렇죠!”
“그러면 성적이 좋은 아이들이 무조건 논술 시험을 잘 보겠네요. 선생님 말대로라면 남보다 객관적 근거를 많이 제시할 수 있는 능력만 갖추면 되니까. 많이 외워 놓으면 되고, 죽 나열 할 수 있도록 많이 암기 해 놓으면 되는 거잖아요. 그렇게 되면 이 아이가 제시하는 근거나 저 아이가 제시하는 근거가 다 같으니 오직 합격 불합격을 따질 수 있는 잣대는 ‘누가 많이 근거를 썼나’ 밖에 더 있겠어요? 그렇게 되면 결과적으로 똑같은 답안지가 수두룩하게 쌓여 있다는 이야기가 되는데 이런 획일적인 결론을 얻자고 대학이 엄청난 수의 인력을 배치하면서까지 논술시험을 치룬단 말입니까? 그리고 그렇게 되면 결과적으로 주관식 시험입니까? 객관식 시험입니까? 객관식 시험이죠!” “그런데 논술은 주관식 시험입니까? 객관식 시험입니까? 주관식 시험이죠! 논술에서 중요시 하는 것은 ‘그 학생이 가지고 있는 세계관을 측정하기 위한 시험’입니다. 즉 창의적 주관식 시험이에요. 주관적인 시험에 같은 답이 있다는 것이 오히려 이상해야 되는 것 아닙니까?”
“그럼 제가 어디서부터 잘못 이해한 거죠?”
“그러니까 선생님이 결정적으로 실수한 것은 ‘논리적’이란 말을 ‘객관적’이라는 말로 일치시켜 해석한 부분입니다.”
“자! 논술을 ‘주어진 조건의 글’로 접근을 하면 어떻게 정체를 드러내는지 확인해 봅시다.”
“조건이 주어지면 어떻게 해야 합니까?”
“조건을 풀어야죠?”
“그래요. 조건을 풀어야 합니다. 그러면 논술문의 조건들은 어떤 겁니까? ①제시문을 요약 정리하라는 조건이거나 ②어떤 대상을 구체적으로 규정하고 그것에 대한 학생들의 견해나 해결방안을 제시하라는 조건이거나 ③주어진 문학작품의 화자가 깨달은 바의 핵심 내용을 추론하라는 조건 같은 것들입니다. 즉, 너는 이런 사회 문제나 패러다임에 대해 어떻게 생각하느냐?, 그리고 이런 문제를 해결하기 위해서 어떤 방안들이 있을까에 대해 너의 생각을 자유롭게 펼쳐보아라 하는 식이죠. 그래서 위의 조건들을 해결하려다 보면 객관적인 글도 나올 수 있는 것이요, 주관적인 글도 나올 수 있는 것이요, 논리적인 글도, 문학적인 글도 나올 수 있는 것입니다.”
“그리고 더욱 중요한 것은 논술을 실시하는 어느 학교도 ‘자신의 생각을 쓰시오’를 요구하지 ‘남의 생각을 베껴 쓰시오.’라고 요구하지는 않는다는 겁니다.”
“이렇게 미루어 보면 논술문은 개인의 창의성과 논리성, 문제 해결 능력을 요구하는 것이 되고, 그 해결책으로써 사용되는 내용은 개인의(자기 자신이 살아온) 삶의 궤적이 담긴 자기 자신의 철학을 담아 풀어내야만 통과할 수 있는 시험이 되는 것입니다.”
“그리고 자꾸 우리가 혼란스러워 하는 부분이 ‘논리성’인데, 여기서 ‘논리적’이어야 한다는 것은 ‘객관적 근거’가 아니라 ‘주관적인 것에 자기 자신의 철학을 담아 읽는 이(출제자)로 부터 타당하다고 동의를 얻어나가는 과정’을 의미합니다. 그리고 이럴 때 객관적 자료 제시를 넘어 비로소 논술이 주관식 시험으로 자리를 잡게 되는 것입니다.”
“그렇다면 이러한 생각을 담을 그릇으로는 무엇이 적당하겠습니까? 주관적이면서 자기의 삶의 궤적이 묻어 있는 논리적인 글!”
“바로, 중수필입니다. 그리고 덧붙이면 미국을 중심으로 한 서구의 주관식 시험을 ‘엣세이’라고 부릅니다.”
“엣세이란 뭡니까? 우리 나라말로 중수필, 사회문제나 인간문제 등 무거운 주제를 자신의 세계관에 맞추어 경고하고 비판하는 글을 중수필이라 하죠.”
“수필은 중수필만 있는 건가요?”
“수필에는 두 가지가 있는데, 경수필과 중수필로 나뉩니다. 경수필을 미셀러니라고 하고 중수필을 엣세이라 하는데 어느 날부턴가 수필은 모두 엣세이라고 통칭하여 부르게 되었습니다.”
“그러면 수필은 어떤 특징을 가지고 있는 글인가요?”
“수필은 굉장히 자유로운 글입니다. 보통 ‘주변에서 보고 듣고 느낀 것을 붓 가는 대로 자유롭게 쓴 글’이라고 정의 하는데, 왜 이렇게 자유로울 수 있느냐 하면, 그 형식이 워낙 자유롭습니다. 그릇이 커야 많은 것을 자유롭게 담을 수 있는 것처럼 수필은 형식의 그릇이 굉장히 큽니다. 그래서 우리가 ‘무형식의 형식의 글 - 개방문학’이라고 합니다.”
“또한 소재가 다양하고 작가 층이 다양한데 왜 그럴 수 있느냐면 바로 소설로 따지면 1인칭 주인공 시점이기 때문입니다. 수용하는 것도 ‘나’이고 발산 표현하는 것도 ‘나’이기 때문에 자유롭고 다양할 수밖에 없는 것이죠.”