주민등록번호 앞자리가 040222번인 주인공이 있다. ‘혹시나 2004년생이겠지 110년 가까이 생존에 있는 이는 없을 거라’고들 생각할 것이다.
하지만 광산구에서 최고령 그것도 한국나이로 110세의 어르신이 생존해 있어 화제다. 바로 광산구 소촌동 정계순 어르신이 주인공이다.
정 어르신은 매일 오전 9시면 어김없이 근처 노인정에 출근한다. 근육과 살이 없어 가느다란 다리로 지팡이 하나를 의지한 채.
노인정 최고의 왕 할머니로 불리는 정 어르신은 지난해까지 노인정에서 화투놀이의 일종인 ‘삼봉’을 가장 잘하기로 소문났다.
아침부터 시작한 화투놀이는 오후까지 이어졌고 그 와중에도 정 어르신은 피곤한 기색도 보이지 않을 정도로 정정했다.
여기에 점수계산은 물론 상대편에게 받은 돈 계산까지 셈이 빨랐다. 하지만 올해 들어 기력이 쇠퇴해 하루 종일 노인정에 앉아 다른 어르신들이 하는 이야기를 들으며 하루를 보낸다.
정 할머니는 “허리가 아파서 삼봉도 못친다”며 “다른 노인들이 이야기하면 듣고 앉아 있다”고 말했다.
잊어버리는 일도 많아졌다. 어떤 질문을 해도 ‘몰라’라고 말하는 정 어르신은 젊었을 때 기억을 비롯해 모든 기억을 하지 못한다. 기력이 그만큼 쇠퇴한 것이다.
정 할머니의 친정은 전북 고창군 대산면이었다. 장성군 서삼면으로 시집왔다는 정 할머니는 몇 살에 시집 온지도 잊어버렸다.
다만 얼굴도 모른 체 결혼한 남편이 무섭지도 편하지도 않았다고 말했다. 남편은 피난통에 언제 어디서 죽은지도 몰라 제사도 지내지 못하고 있다. 그 때 나이가 서른다섯이었다.
그 후로 정 할머니는 안 해본 노점이 없을 정도로 바삐 살았다. 머리카락을 팔면 돈이 된다는 소리에 소쿠리를 머리에 이고 동네를 돌며 머리카락을 사러 다녔다. 그 외에 나물을 뜯어다 파는 등 아들을 먹이고 가르치기 위해서 어떤 노력도 아끼지 않았다.
정 할머니는 10년 전 현재 거주하는 아파트에 들어오기 전까지 술과 담배를 즐겨했었다. 허전하고 타들어 가는 마음을 술과 담배로 위안을 삼은 것이다. 하지만 건강이 좋지 않다는 의사 소견에 하루 새에 모두 끊어버렸다.
하지만 여태껏 끊지 못하는 것이 있다. 바로 탄산음료다. 물 대신에 마실 정도로 즐겨한다.
정 할머니는 슬하에 아들과 딸이 있었지만 돌이 갓 지난 딸은 전쟁 통에 피난을 다니다 죽고 삼대독자인 아들은 30년 전에 며느리만 남기고 먼저 하늘나라로 가버려 여태껏 며느리와 함께 살고 있다.
76세인 며느리 김정순씨가 21살에 시집을 와서 어머니인 정 어르신을 여태껏 모시고 살았다. 주위에서 대단하다고 한다.
하지만 며느리 김 씨는 나이가 나이인지라 아픈 데가 많아 약만 많이 먹는다. 당뇨에 혈압, 협심증, 이비인후과 질환 등 아픈 곳이 많다.
하지만 며느리는 “어머니가 이가 없어 틀니를 해드렸지만 죽도 못 드시고 국물종류만 드셔서 애가 터진다”며 “건더기가 있는 것은 아예 못 잡수고 죽도 못 잡순다”라고 걱정이다.
정 할머니의 현재 가족은 70대 중반의 며느리가 전부다. 며느리 김 씨는 “하루라도 내가 더 살아야 하는데 그게 걱정이다”며 “날이 지날수록 기억력도 없고 애가 탄다”고 말했다.