우리나라 말에 날씨와 관련해서 경어를 사용하는 경우는 내가 알기로는 한 가지 표현뿐인 것 같다.
바로 ‘비가 오시나보다’의 경우다. 비가 온다가 아니라 비가 오신다. 다른 날씨 표현에도 혹시 경어가 더 있는지 모르겠다. 눈을 온다거나 내린다고 하지, 오신다, 내리신다 하지 않는다.
바람이 분다고 하지 부신다고 하지 않는다. 구름이 낀다는 말을 쓰지 끼신다는 말은 없다. 심지어 숭배의 대상이 되곤 했던 태양조차도 ‘태양이 떠오른다’로 끝난다.
떠오르신다 투의 경어는 아예 없다. 그런데 아버지도 어머니도 옛날부터 비가 오신다고 했고, 나도 지금껏 곧잘 그렇게 말한다.
물론 늘 비가 오신다는 말만 쓰는 것은 아니다. 요즘 농사와는 관련 없는 도시에선 그냥 온다, 내린다고 하는 사람이 더 많은 것 같다. 왜 유독 비의 경우에만 마치 외할아버지가 선물을 그득 안고 집에 찾아오시던 때처럼 비가 “오신다”고 할까.
나는 전에는 그냥 그런가보다 하고 지냈더랬는데 요즘에서 그것이 참 흥미 있고 신기한 느낌이 든다. 그래서 곰곰이 생각해보았다.
오랜 동안 가뭄에 목마른 논과 밭의 작물들, 바닥을 드러낸 우물, 먼지 풀풀 날리는 한발에 하늘만 쳐다보다가 비가 오자 너무나 반가운 나머지 비가 오신다고 한 것은 아닐까.
그렇다고 꼭 그렇게 대지에 조갈이 든 경우에만 그런 표현을 쓴 것 같지는 않다. 오늘처럼 봄비가 나직이 속살거리는 듯, 가만 가만 발걸음을 옮기는 처녀아이처럼 올 때, 오월의 꽃잎들을 함초롬히 적시며 내릴 때, 봄 나무들의 푸른 잎새며 풀들에 생기를 불어넣을 때 나도 절로 ‘비가 오신다.’고 말한다.
봉창 문을 열고 할아버지가 이른 아침을 내다보며 담뱃대를 툭, 툭 두드리며 비가 오신다고, 아직 잠자리에 들어 있는 가족들에게 날씨 소식을 전해줄 때의 그 소식. 어찌 반갑고 기쁘지 않았으랴. 이럴 때 비가 오신다는 말보다 달리 더 좋은 말이 떠오르지 않는다.
시인 엘리엇은 ‘황무지’에서 ‘4월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워내고/기억과 욕정을 뒤섞으며,/봄비로 잠든 뿌리를 뒤흔든다.’ 고 썼다. 1차 세계대전이 끝나고 인간성이 황무지가 된 서구문명의 마른 뿌리에 구원의 싹을 틔우려 봄비를 적시는 첫 장면이다.
시구처럼 뭐 심각하게 비유하지 않더라도 우리에게 비는 멀리 대처에 갔다가 돌아오는 서방님 같은 반가운 존재다. 서방님이 오는데 조신한 신부가 서방님이 오신다고 하지 온다고 하지는 않을 터이다.
오늘처럼 고즈넉이 봄비가 오시는 날, 우산도 없이 비를 맞으며 이리저리 거닐다가 낯선 다방에 들어가 커피 한 잔을 시켜놓고 김이 오르는 커피 잔을 한참 바라보며 베토벤 음악을 듣던 젊은 날의 영혼. 비가 아니었으면 그런 애틋한 장면도 없었을 것이다.
비가 오신다는 표현은 내 가난한 마음에 크나큰 위안이 된다. 물신이 지배하는 세상에 태어나 무엇이 무엇인지 모른 채 바쁘게 허덕이며 살아가는 이 메마른 시대에 비가 오신다고 말하면 문득 세상이 달라져 보인다. 마치도 비는 뭐랄까 일순 친족 같은 존재가 되는 것이다.

인디언들처럼 바위, 매, 나무, 시냇물, 안개, 바람 같은 것들에도 이름을 붙여, 오신다, 주무신다, 나신다…고 한다면 이 세상은 얼마나 따스하고 사랑스런 곳이 될 것인가. 인간이 아닌 존재들에게 생명을 불어넣는 일이란 그것들에게 먼저 경어를 쓰는 일일지도 모른다.