칠월에 듣는 뻐꾹새의 아련한 울음소리는 가슴을 먹먹하게 한다. 오늘 공원을 산책하던 중 나무숲에서 들려오는 뻐꾹새의 울음소리에 발걸음을 멈추고 한참 귀를 기울였다. 그 소리는 아주 애달프다고 할까, 서럽다고 할까. 하여튼 어인 까닭인지는 모르지만 아득히 사라져간 옛 시절을 떠오르게 했다.

참으로 멀고 험한 길을 걸어 왔구나, 절로 그런 상념이 들었다. 내가 뻐꾹새 울음소리에 잠시 감상에 빠졌던 것인지도 모른다. 뻐꾹새 울음소리는 첫울음은 시의 첫 구절이요, 두 번째 울음소리는 시의 그 다음 구절에 비견할 만하다. 애틋한 느낌을 자아낸다. 실컷 울고 난 뒤에 아직도 울음이 남아서 마저 우는 소리 같기도 하고. 대체 무엇이라고 표현한들 그 느낌을 도무지 형용할 길이 없다.

유월 달 내내 뻐꾹새의 울음소리를 집안의 음악으로 들었고 이제 칠월에도 들었으면 싶다. 무엇인가 마음 깊은 곳에서 공감하는 서글픈 여운이 잔물결을 인다. 인생이란 슬픈 것, 고통스러운 것, 쓸쓸한 것, 뭐 그런 것이라는 느낌의 여운 말이다. 내 가진 것 다 내려놓고 이제는 빈 몸이 되어야 한다는 생각 속에서 살고 있는 나이에 뻐꾹새 울음소리는 그런 것마저도 다 부질없음을 알려주는 듯하다.

뻐꾹새는 다른 여느 새들의 울음소리와는 너무나 다르다. 오랜 사색 끝에 읊는 선승의 게송에 방불하다. 자연은 시초부터 무엇이 무엇인지를 알고 있기에 저런 뻐꾹새 울음소리를 통해 그 답을 알려주려는 것일까.

뻐꾹새는 차라리 유월이나 칠월의 숲에 사는 외로운 시인이라고나 해야 할 것 같다. 그렇다. 그 숲의 시인이 노래하는 시편은 금방 나를 고즈넉한 마음으로 데려간다. 가까이서 울지만 아득히 멀리서 들려오는 듯한 소리. 어쩐지 따라 울고 싶은 뻐꾹새 울음소리. 대저 우주 태초에도 이 천지간에는 우리가 모르는 아픔 같은 것이 있었던 것일까.

인간은 기쁨보다는 슬픔에 더 익숙하다. 뻐꾹새 울음소리를 듣자니 저처럼 나도 날을 잡아 하루 종일 우는 날이 있어도 좋을 것 같다. 진실을 말하자면 일 년에 어느 하루 날을 잡아 나 자신을 위하여 홀로 언덕이나 강가 같은 데 가서 느껴 울고 싶기도 하다. 나를 위해서 이날 입때껏 한 번도 울어본 기억이 없다.

풍찬노숙의 거친 세상을 살아오면서도 정작 내 스스로를 품어주고 꺼이꺼이 울어본 적이 없다. 사람이 용맹하게 살아가려면 자기만이 아는 외진 곳에 가서 때로는 자기를 위해 울기도 해야 한다고 나는 쓰고 싶다. 그 누구도 아닌 오직 자기 자신을 위해서 말이다.

솔직히 고백하자면 오늘 뻐꾸기 울음소리를 들으며 깊은 위로를 받았다. 고단한 삶에 관해서, 힘든 인생살이에 대해서 내 영혼을 끌어안아 주는 듯한. 모두들 위로받고 싶지만 인간은 누구도 누구를 어쩌지 못한다. 하지만 자연은, 저 뻐꾹새를 통해서 외롭고 쓸쓸한 나를 위로해준다.

정녕 뻐꾹새는 어느 다른 세상에서 온 위로의 전령 같기도 하다. 뻐꾹새가 울면 그 순간 천지에는 오선지 위의 온음표 같은 것들이 날아다닌다. 그리하여 그 온음표 하나하나가 떨고 있는 내 영혼을 살포시 감싸주는 것 같다.

뻐꾹새 울음소리에 의탁하여 나를 한번 울어주고 싶다고 해서 그런 마음을 탓할 것은 아니리라. 누구라도 왜 삶이 이렇게 고달프냐고 묻는다면 나는 걸음을 멈추고 뻐꾹새 울음소리를 들어보라고 말하고 싶다. 그뿐 그리고 그 다음 말을 나는 할 수가 없다.