‘목포는 항구다’라는 가요가 있다. 이난영이 불렀다.

애조를 띤 목소리가 가슴을 후벼파는 듯한 애상을 자아내는 노래다.

오래 전 김대중, 김영삼 두 정치인이 서로 대선 후보에서 양보하라고 티격태격하던 시절, 사람들은 두 편으로 갈려 단일 후보가 나와야지 둘이 다 나오면 필패라며 민주화를 위해서 한 후보만 나와 달라고 읍소하던 때가 있었다.

벌써 옛이야기처럼 하게 되었다.

그 무렵, 미당 서정주 시인의 댁에는 문인들의 내방이 잦았는데 그 자리에서도 두 후보 중 누가 양보해야 한다는 둥 설왕설래가 그치지 않았다.

결론이 나지 않는 그 이야기가 문인들 사회에서도 뜨거운 감자였다. 그만큼 그 이슈는 절박했었다.

시인 미당은 집에까지 날마다 찾아와 와글거리는 그 소리를 듣다못해 “목포는 항구여.”하고 한 마디를 하고는 문을 꽝 닫고 방으로 들어가 버렸다는 이야기가 전설처럼 전해온다.

목포는 항구다, 라고 시인이 무슨 화두처럼 말했을 때 무슨 뜻으로 한 말이었을까.

흡사 성철 스님의 ‘산은 산이요, 물은 물이다.’는 게송처럼 위대한 시인의 깊은 뜻이 있었을 것이다.

나는 그때 그 말을 알 것도 같았는데, 지금은 다시 모르겠다. 그래서인지 가끔 시인의 일갈이 이따금 떠오른다.

살아가면서 앞이 캄캄한 느낌이 들 때, 더 이상 어찌해 볼 수가 없을 때, 웬일인지 그 말이 죽비처럼 내 어깨를 친다.

“목포는 항구여.” 그 한 마디 말을 떠올리노라면 어쩐 일인지 힘이 생긴다.

그래 목포는 항구다. 그러니 벌떡 일어나서 발걸음을 내디뎌야 한다. 저 험한 길을 씩씩하게 걸어가야 한다.

옛사람들이 다 가르쳐주었지만 인생이란 고해다.

한해를 더 살수록 그 말에 토를 달 수 없다.

돈이 있거나 권력을 가졌거나 건강하거나 그래서 떵떵거리며 잘 사는 것처럼 보여도 그 사람 네 지붕을 뜯어보면 그 인생 역시 고통의 바다 속에서 헤엄치고 있는 것이다.

말이 빗나갔을지 모르지만 그렇다면 이 고통의 바다에서 왜 사람들은 죽어라 아등바등 살아가는 것일까.

정말 인생에 무슨 의미와 목적이 있는 것일까. 이건 답이 없는 질문이다.

만일 그 질문을 계속해댄다면 마음에 병이 생기고 말 것이다. 한데 나는 어떤 책을 읽다가 다시는 그런 질문을 하지 않아야겠다는 생각을 하게 되었다.

‘우리를 위해서는 짧은 순간 존재하는 것이 신을 위해서는 영원히 존재한다.’

개개인은 자신의 짧은 삶에서 완수하는 것이 별것이 없을지라도 후손을 통해서 긴 흐름을 이루어 영원을 향해 가는 것이라는 말로 들린다.

불난 집의 불을 끄기 위해 사람들이 늘어서서 물통을 건네주는 모습을 떠올리면 이 말에 대한 주해가 될 법하다.

우리 개개인은 물통을 건네주는 사람이다.

우리 이웃에게, 우리 후손에게 물통을 건네주는 것에서 삶의 의미를 찾아야 한다.

그 짧은 순간에 영원을 향하는 그리움 같은 의미와 목적이 숨어 있는 것이다.

아무리 괴롭고 고통스럽더라도, 아무리 슬플지라도 우리는 살지 않으면 안된다.

생명이 붙어 있는 한 살아야 하고 또 살아야 한다.

인간은 그가 요양원에 있던 신생아실에 있던 그 생명은 똑같이 존귀하며 죽는 날까지 사랑과 보살핌을 받아야 한다.

이것이 자연법칙이다.

누구도 홀대받아서는 안 된다.

왜냐하면 인간은 인류라는 족속의 위대하고 영원한 비전에 복무하는 우주적 존재이기 때문이다.

에베레스트를 오를 때도 대부대가 가서 마지막 공격조가 산 정상에 오르지 않던가. 그래, 목포는 항구다.