외국인들은 한국을 가리켜 곧잘 역동적인 나라라고 한다. 날더러 말하라면 역동적인 나라라는 말은 좀 엇나간 느낌이고, 오히려 정신없는 나라라고 해야 할 것 같다. 정말 정신을 차릴 수 없이 복잡하고 빠르고 시끌사끌하게 굴러가는 나라다.
어떤 때는 곧 망할 것 같은 기분이 들기도 하고. 그래서인지 금방이라도 이 나라가 어떻게 될 것만 같은 두려움도 있다. 하지만 내 걱정과는 달리 나라는 잘도 굴러간다. 참 신기할 정도다.
내가 걱정하는 것은 국회가 식물국회여서, 누구 말대로 나라가 조선조 말 같은 파장 분위기여서가 아니라 이 나라에 사는 사람들의 생활 태도, 습관이 눈 밖에 나서 하는 말이다.
예를 들면 오피스텔에서 월세로 사는 사람들이 외제차를 굴린다. 뭐 그거야 사람이 제 멋에 사는 것이니 남이 나서서 나무랄 것까지는 없다손 치더라도, 그런 생활 태도의 바닥에는 ‘네가 외제차 굴리냐, 나도 굴린다’식의 허세가 깔려 있는 것이 아닐까싶은 것이다.
나로 말하면 사르트르가 말한 것처럼 ‘남의 눈은 지옥’이라고 믿는 쪽이어서 결코 남의 눈에 들기 위해 과시를 해본 기억이 없다. 아내는 내 입성을 대놓고 ‘노숙자 패션’이라며 새 점퍼를 사주겠다지만 나는 ‘노!’라고 말한다.
오래된 술이 좋듯이 나는 옷도 내 몸에 익숙한 차림이 좋다. 새것은 무엇이든 대체로 꺼려하는 편이다. 뭐 날더러 자린고비라고 해도 어쩔 수 없다. 나 같은 사람만 살면 이 나라의 산업은 망하고 말 것이라는 말을 들을 때도 있지만 개의치 않는다.
산업이 망할 리도 없지만 몇 달 건너 삐까뻔쩍한 새 휴대폰이 나오고, 그것을 사느라 또 할부금을 몇 년 지불하고. 무엇이 유행한다 치면 그것을 못 가져서 안달이고, 대체 이런 소동이 다 무어란 말인가. 스마트폰을 사용하지 않으면 세상이 어떻게 돌아가는지 모른다고 핀잔을 주는 사람도 있지만 원 천만의 말씀이다.
지금껏 2G 타입의 01* 번호로도 세상과 소통하며 잘 지내고 있다. 이번에 휴대폰 번호가 죄다 010으로 바뀌었어도 내 번호는 요지부동이다.
명품 가방, 아웃도어 룩, 무슨 페이스…….이른바 명품이라면 사족을 못 쓰는 사람들을 보면 솔직히 측은한 생각마저 든다. 대체 그런 물건 따위를 들고 다닌다고 해서 누가 ‘너 잘났다’ 할 것도 아니고, 경제 형편이 든든하다면 차라리 남는 것을 못 사는 사람들을 돕는데 쓴다면 얼마나 좋을까.
자기가 직접 만든 물건도 아닐진대 남이 만든 비싼 물건 따위를 들고 다닌다 해서 그 사람이 갑자기 귀한 사람이 된다고 믿는 것일까. 지나치게 남의 눈을 의식하는 이런 생활 태도에 나는 지레 숨넘어갈 것 같다. 아서라, 정신을 똑바로 가졌으면 싶다.
해방 후 미국물이 들어와서 사람들 사는 태도가 이렇게 되어버린 것일까, 하고 별의별 생각도 해보는데, 문제는 모르는 소견으로는 사람들이 대체로 물질에 의존하지 않으면 불안해하는 심리가 있는 성싶다. 물질이라니! 그러고 보면 나는 스스로 생각해도 별난 위인 같기도 하다.
흡사 청개구리 같아서 남이 우르르 몰려가는 데는 가지 않는다. 내가 좋아하는 방식대로 산다. 남 하는 대로 따라 살기 싫다. 제야의 종 치는 소리 들으러 섞이지도 않고, 독야청청 투로 산다.
사람들이 텔레비전 드라마 이야기를 자주 하기에 아예 텔레비전을 중고 상에 넘겨버렸다. 그랬더니 집안이 갑자기 절 속 같이 조용해지고 밤 시간이 길어졌다. 새해에는 모두들 자기식대로 살아볼 일이다.